En la cama estaba sentada una mujer, una mujer muy joven pese a sus arrugas y su espalda encorvada. Ofrecía el penoso espectáculo de un envejecimiento prematuro, con profundos surcos en un rostro por lo demás todavía infantil. El cabello desgreñado formaba una masa compacta y llena de rebujos. Los ojos, desorbitados, se movían en todas direcciones. La piel estaba cubierta de costras negruzcas. El labio inferior le temblaba espasmódicamente, y su torso se balanceaba despacio adelante y atrás, con la regularidad de un metrónomo. Sólo llevaba puesto un camisón azul sin bolsillos. Sus pies desnudos flotaban dentro de unas chinelas con borlas.
No parecía haber reparado en la llegada de los visitantes. Richard se sentó a su lado y le sujetó la barbilla para volverle la cara hacia él. La mujer era dócil, pero ni su expresión ni sus gestos dejaban traslucir el menor atisbo de sentimiento o emoción.
Richard le pasó un brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia sí. El balanceo cesó. Ève, de pie junto a la cama, contemplaba el paisaje por la ventana de cristales reforzados.
—Viviane —murmuró Richard—, Viviane, cariño...
De repente se levantó y, agarrando a Ève de un brazo, la obligó a volverse hacia la enferma, que había reanudado su balanceo con la mirada perdida.
—Dásela —ordenó en un susurro.
Ève abrió el bolso para sacar una caja de bombones. Se inclinó y le tendió la caja a aquella mujer.
Manoteando, Viviane se apoderó de ella, arrancó la tapa y se puso a engullir con glotonería los bombones, uno tras otro, hasta comérselos todos. Richard la observaba aturdido.
—Bueno, ya está —dijo Ève, suspirando.
Empujó suavemente a Richard hasta hacerlo salir de la habitación. El enfermero, que esperaba en el pasillo, cerró la puerta mientras ellos dos se dirigían al ascensor.
(Ir al índice de entregas)
No hay comentarios:
Publicar un comentario