NOTICIAS                              FORMACIÓN LITERARIA                              ARTÍCULOS                              LEER

Poema (fragmento) (Taimyr Sánchez Castillo)

(La Jornada Semanal)
Taimyr Sánchez Castillo
(Guantánamo, 1986)
Licenciada en Periodismo por la Universidad de La Habana
Graduada del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso

1

Sabores y olores que hubiese aprendido de memoria. Figuras de papel naciendo en los dedos. Letras de imagen peregrina hasta encontrar sentido en la palabra mal pronunciada. Osos de felpa, almohada chica, angelitos en la cabecera, un azabache contra el mal de ojo, un orinal. Aromada de tabaco barato, café dulce, mentol, jarabe para la tos. Embarrada de fango, algodón de azúcar, cascos de guayaba, carmín y lápiz labial. Con tacones, mangas y vuelos que ocultaban las alas en flor. Sin televisión, cargada de dados y barajas. Tren descarrilado pero honesto. Rodeada de espejos hipócritas e hipocondríacos, maestros del oscurantismo, absolutos y obsoletos tal la buena voluntad.

Columpiándose de un cordel atado a palmas que atizaban mi inocencia como cocuyos en pomos de cristal las noches de apagón. Cien modos de preparar frijoles negros, sopa de arroz, harina con sal, pan tostado y croquetas rebajadas, en una cafetería donde se usaba de carnada al viejo Lázaro. Cronista de una era de escasez y santería. La fe racionada en nueve vasos de agua, cuando Salve sólo al César que oculta mi cuerpo, y el cuerpo de mi padre tendido sobre la carátula del libro de lectura, mi padre sin camisa con el salmo 24 tatuado en el pecho.

Resuelta a atrapar caballitos de San Vicente y orugas, a ladrar junto a un perro negro. Niña que no me deja mentir, apaga las velitas cada cumpleaños y se oculta entre las palabras talladas en una hoja huérfana. Cordón atado al vientre de mamá, que muere en el hueco de mi mano donde se acumula tanta ausencia. Tiempo que alquiló el tiempo a mí, voluta de humo aproximándome al vértice.

MI INFANCIA era cuadrada. Los golpes han roído sus puntas.

No hay comentarios:

Publicar un comentario